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Rueda A. 

En ciento treinta y tres centros educativos de Aragón 

Leer juntos poesía  

NO PUEDO 

Sara de Ibáñez (Uruguay, 1909-1971) 
 

No puedo cerrar mis puertas 

ni clausurar mis ventanas: 

he de salir al camino 

donde el mundo gira y clama, 

he de salir al camino 

a ver la muerte que pasa. 
 

He de salir y mirar 

cómo crece y se derrama 

sobre el planeta encogido 

la desatinada raza 

que quiebra su fuente y luego 

llora la ausencia del agua.  
 

He de salir a esperar 

el turbión de las palabras 

que sobre la tierra cruza 

y en flor los cantos arrasa, 

he de salir a escuchar  

el fuego entre nieve y zarza.  
 

No puedo cerrar las puertas 

ni clausurar las ventanas, 

el laúd en las rodillas 

y de esfinges rodeada, 

puliendo azules respuestas 

a sus preguntas en llamas.  
 

Mucha sangre está corriendo 

de las heridas cerradas, 

mucha sangre está corriendo 

por el ayer y el mañana, 

y un gran ruido de torrente 

viene a golpear en el alba.  

 

Salgo al camino y escucho, 

salgo a ver la luz turbada; 

un cruel resuello de ahogado 

sobre las bocas estalla,  

y contra el cielo impasible  

se pierde en nubes de escarcha.  
 

Ni en el fondo de la noche  

se detiene la ola amarga, 

llena de niños que suben 

con la sonrisa cortada,  

ni en el fondo de la noche 

queda una paloma en calma.  
 

No puedo cerrar mis puertas 

ni clausurar mis ventanas. 

A mi diestra mano el sueño 

mueve una iracunda espada 

y echa rodando a mis pies 

una rosa mutilada. 
 

Tengo los brazos caídos 

convicta de sombra y nada; 

un olvidado perfume 

muerde mis manos extrañas, 

pero no puedo cerrar 

las puertas y las ventanas, 

y he de salir al camino 

a ver la muerte que pasa. 

 

 

                                                        Las estaciones y otros poemas (1957) 


