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No puedo cerrar mis puertas
ni clausurar mis ventanas:

he de salir al camino

donde el mundo gira 'y clama,
he de salir al camino

a ver la muerte que pasa.

He de salir y mirar

cOmo crece y se derrama
sobre el planeta encogido

la desatinada raza

que quiebra su fuente y luego
llora la ausencia del agua.

He de salir a esperar

el turbion de las palabras
que sobre la tierra cruza

y en flor los cantos arrasa,
he de salir a escuchar

el fuego entre nieve y zarza.

No puedo cerrar las puertas
ni clausurar las ventanas,

el laud en las rodillas

y de esfinges rodeada,
puliendo azules respuestas
a sus preguntas en llamas.

Mucha sangre esta corriendo
de las heridas cerradas,
mucha sangre esta corriendo
por el ayer y el mafiana,

y un gran ruido de torrente
viene a golpear en el alba.

Salgo al camino y escucho,
salgo a ver la luz turbada;

un cruel resuello de ahogado
sobre las bocas estalla,

y contra el cielo impasible

se pierde en nubes de escarcha.

Ni en el fondo de la noche
se detiene la ola amarga,
llena de nifios que suben
con la sonrisa cortada,

ni en el fondo de la noche
queda una paloma en calma.

No puedo cerrar mis puertas
ni clausurar mis ventanas.
A mi diestra mano el suefio
mueve una iracunda espada
y echa rodando a mis pies
una rosa mutilada.

Tengo los brazos caidos
convicta de sombra y nada;
un olvidado perfume
muerde mis manos extranas,
pero no puedo cerrar

las puertas y las ventanas,

y he de salir al camino

a ver la muerte que pasa.

Las estaciones y otros poemas (1957)



